Be Kind Rewind Ver todas las críticas

Utopía del arte comunitario
 

Podría decirse que Be Kind Rewind (2008) provee de un mito fundacional al cine comunitario, que está tan de moda en la actualidad en Venezuela como concepto. No es de otra cosa de lo que trata el filme escrito y dirigido Michel Gondry: de esa intrigante manifestación de la cultura popular actual. ¿Por qué la gente común y corriente habría de lanzarse a hacer películas de ficción o documentales si para eso están Hollywood y la TV? ¿Cuál es el beneficio que ese gasto de energías les produce, si no es dinero? 

Be Kind Rewind se desarrolla en un vecindario en decadencia en Nueva Jersey, Estados Unidos, en el que el progreso es la amenaza de que las viviendas y pequeños comercios sean demolidos por el “desarrollo” urbanístico, y el negocio de alquiler de cintas de video del señor Fletcher (Danny Glover) corre peligro de desaparecer por el DVD. En consonancia con eso, es una vieja cámara de VHS el instrumento que desempolvan Jerry (Jack Black) y Mike (Mos Def) para grabar películas, no las avanzadas microcámaras digitales. El cine comunitario no es cosa de tecnología en el filme.  

Su impulso fundamental proviene, por un lado, de la locura de los protagonistas, que son seres quebrados, incapaces de ajustarse a la realidad. Ese es un rasgo característico de los personajes de Michel Gondry. Pero si bien la causa inmediata de la existencia de las películas hechas por la gente es una consecuencia mágica de esa locura –de los delirios paranoicos de Jerry, cuyo cuerpo, imantado en un frustrado atentado contra una instalación eléctrica borra todos los casetes de la tienda–, eso tiene un paralelo en lo que las empresas de la construcción se proponen hacer con el vecindario y en el desplazamiento de la cinta de video de las tiendas por el disco, que está acompañado en la película por un recorte de la diversidad de los géneros y de títulos. Una forma de vida es la que está siendo borrada literalmente, sin que haya nada de mágico en ello.

Trailer de Be Kind Rewind Ver todas las críticas

Si bien el humor del filme se afinca en cómo Jerry, Mike y Alma (Melonie Diaz), la chica que se les une, realizan versiones caseras de filmes como Ghost Busters (1984), Robocop (1987), Conduciendo a Miss Daisy (Driving Miss Daisy, 1989), El rey león (Lion King, 1994) y Una pareja explosiva (Rush Hour, 1998), lo importante es la metáfora de la reapropiación de las que la gente considera como sus películas. Al ofrecer las cintas que han grabado los tres héroes ponen el dedo en la llaga del conflicto con los intereses empresariales, que son también los que amenazan la existencia del vecindario –la municipalidad, que es una institución de gobierno local, tiene en el filme el aspecto de una compañía privada dedicada al negocio de la construcción y trata al ciudadano Fletcher como a un usuario problemático–. Los propietarios de los derechos de las intervienen para suprimir las versiones ilegales. Demandan al videoclub por una cifra delirante y destruyen, pasándoles por encima una aplanadora, como si se tratara de un aplastamiento simbólico además de real, las obras de arte creadas por Jerry, Mike y Alma, inspirados en Hollywood, para el disfrute de los vecinos. Pero una vez que se ha encendido la mecha de la creatividad popular, hace falta más que una aplanadora para apagar la llama. La gente decide entonces reapropiarse, no de los productos de la industria cultural que les son vedados sino de su vida como comunidad, a través de un arte que indiscutiblemente nació del pueblo y no hay duda de que le pertenece: el jazz.  

Recuperar e inventar se confunden en la biopic comunitaria del pianista y organista Fats Waller a cuya realización se entrega el vecindario, tomándole la palabra a Fletcher, quien asegura que el músico nació en Nueva Jersey, en el edificio donde funciona el videoclub, y no en Harlem, como dice la historia. Ese tiempo inventado tiene algo que no es propiamente del pasado ni tampoco del presente. Lo que se concibe como posibilidad es lógicamente inherente al futuro aunque se juegue con el reloj para situarlo en una época que ya pasó. Ese deber ser, más que lo que fue, se hace manifiesto también en la forma como la gente del barrio, al representar como suyo un pasado que ocurrió en Harlem, escoge cómo quiere ser vista en el presente y en el futuro: como una colectividad en la que predominan los negros, al igual que en la cuna neoyorquina del jazz, a contramano de la representación oficial de la sociedad estadounidense en el cine y en la televisión, que es predominantemente de clase media y, por supuesto, blanca.

En esa misma dirección hacia la utopía marcha el arte de Gondry al representar el filme comunitario dentro de la película comercial. No sólo pasa del intento infructuoso de suprimir los recuerdos de la amada Clementine de la mente de Joel, el protagonista de El resplandor eterno de una mente sin recuerdos (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004), al borrado de esa parte de la memoria de la comunidad que se halla en las cintas del videoclub y que resurge en las versiones caseras, sino también de los juegos privados con la animación y la imaginación de La science des rêves (2006) a la puesta de esos mismos recursos expresivos en manos de la comunidad, para que construya la historia que imagina en la ficción. Los planos de las calles de la época actual con siluetas de carros antiguos, el fabuloso órgano del filme y los vehículos que construye la gente para la película, entre otras imágenes de la cinta, son una metáfora del poder transformador del arte si se le dejara andar suelto, en manos del pueblo, por la ciudad. 

AMIGO DE LOCURA
Be Kind Rewind, Reino Unido-Estados Unidos, 2008 

Pablo Gamba
pablogamba@revistavertigo.info

Ver todas las críticas